La Case qui parle : parlez-vous syldave ?

À première vue, cette case semble simplement servir de transition. Tintin traverse un village syldave après avoir échappé à une tentative d’assassinat. Les habitants poursuivent leurs occupations, les gendarmes discutent devant leur poste et rien ne paraît véritablement attirer l’attention, sinon peut-être cette étrange inscription peinte sur le bâtiment à droite de l’image. Pourtant, c’est probablement l’un des détails les plus révélateurs de la manière dont Hergé construit ses univers !

Car ce mot écrit sur la façade, « ГЕНДАРМСКАИА », donne immédiatement une impression très précise au lecteur. Même sans parler russe, même sans connaître l’alphabet cyrillique, on comprend instinctivement que l’on se trouve quelque part dans une Europe centrale ou orientale imaginaire, à proximité des Balkans ou du monde slave. Le décor fonctionne presque instantanément. Hergé développe dans plusieurs albums une manière très personnelle de fabriquer du parler et du dépaysement.

En effet, le père de Tintin ne cherche pas à produire une langue exacte. Ce qui l’intéresse davantage, c’est la sensation de vérité. Il compose alors une forme de faux cyrillique crédible, suffisamment proche de certaines écritures slaves pour créer un effet de dépaysement immédiat, mais suffisamment vague aussi pour rester compréhensible à travers l’image. Le lecteur ne traduit pas le mot, il le ressent.

Ce procédé traverse d’ailleurs tout l’album. Dans Le Sceptre d’Ottokar, la Syldavie n’existe pas, mais tout est conçu pour donner l’impression inverse. Les villages rappellent la Bosnie ou le Monténégro, les minarets évoquent l’ancienne présence ottomane dans les Balkans, certains uniformes empruntent autant à l’Autriche-Hongrie qu’aux monarchies d’Europe centrale et les paysages mélangent plusieurs régions du continent en une seule géographie fictive parfaitement cohérente.

La langue suit exactement cette logique. Derrière les mots syldaves se cachent en réalité des fragments de bruxellois populaire, de marollien et même de wallon. Des chercheurs comme Rainier Grutman ont montré qu’Hergé déforme volontairement des expressions bien réelles afin de leur donner une sonorité étrangère. Vous doutez encore ? Il suffit de retourner une page en arrière !

Lorsqu’un paysan syldave s’écrie « Zrälùkz ! » en apercevant Tintin tomber du ciel, Hergé semble partir du mot wallon « rëlouke », autrement dit « regarde », auquel il ajoute plusieurs consonnes afin de produire une sonorité pseudo-slave. Un autre paysan lui répond alors « czesztot on klebcz », une expression volontairement déformée où « klebcz » fait directement écho au mot clebs, signifiant chien. D’autres termes proviennent directement du parler bruxellois, recouverts de consonnes supplémentaires pour produire une musique pseudo-slave immédiatement reconnaissable.

Le lecteur croit découvrir une monarchie perdue des Balkans alors qu’il traverse en réalité une sorte de miroir déformant de la Belgique et de l’Europe des années 1930. La Syldavie fonctionne parce qu’elle repose sur un assemblage minutieux de détails crédibles, suffisamment précis pour convaincre, suffisamment flous pour laisser travailler l’imagination. La magie d’Hergé a encore frappé.

Cette manière de créer du réel sans jamais copier exactement le réel dit beaucoup de son talent. Là où d’autres auraient inventé une langue complète avec sa propre grammaire, il préfère produire quelques mots, quelques sonorités et quelques inscriptions capables à elles seules de suggérer tout un monde hors champ.

Et derrière cette Europe orientale fictive que le lecteur pense découvrir, derrière ces villages perdus et ces paysans syldaves, subsistent discrètement les échos du Bruxelles populaire dans lequel Hergé a grandi, comme si le dessinateur avait finalement caché un peu de son propre quotidien au cœur même de ce pays imaginaire…